На дворе уже середина апреля, а значит, что в силу почти вступила пора садоводческо-огородного маразма моих маман и бабушки. Хотя, откровенно говоря, она вошла в свои права раньше, ворвалась в нашу уютную квартиру холодным февральским вечером, когда маман с порога заявила, что купила первые семена.

Так всегда бывает - сначала появляются семена, потом земля, потом на кухне старшее поколение устраивает садоводческую оргию - иногда даже дело не ограничивается узким семейным кругом, приглашаются избранные, составляется страшный план по закупке семян, рассады, черенков и саженцев. С кухни доносятся страшные термины и заклинания: "Томаты F1", "гибрид", "кабачки-спагетти", "фаза луны", "нитрофосфат", "ранние заморозки". Пахнет кофе и сигаретами. Жарко спорят, что нужно всего побольше купить, вдруг померзнет/не взойдет/продавцы надуют?

После прохождения этого этапа начинается непосредственно поиск литературы садоводческой направленности - особенно бабушка уважает лунные календари, сверяясь по ним с датой высевания, высадки и окучивания рассады. К тому же, сезон весенне-огородного обострения начинается и в средствах массовой информации - по телевизору учащается показ программы "Наш сад", не говоря уже о рекламе удобрений, инструментов и других несомненно полезных в хозяйстве огородника вещей. Все вышеперечисленное медленно, но верно - и, можно даже сказать, неотвратимо - появляется в нашей квартире, перетаскивается на балкон и уже оттуда изредка извлекается с важной целью похвастаться перед другими такими же садоводами-фанатиками.

А потом наступает самая страшная пора - период наисильнейшего обострения инстинктов у садоводов-огородников - ибо закупленные/одолженные/обмененные/ семена высеивают в почву, накрывают полиэтиленовым пакетом или специальной пленкой и начинают ждать всходов. Ждут же, периодически (два-три раза в день) бегая к подоконникам и балкону, приоткрывая пленку и громко ругаясь на - продавцов, которые их надули, соседей-садоводов, которые их обманули, неудачное время посадки, плохую землю, отсутствие влаги и другие социальные и климатические условия в пределах одного московского подоконника. Рассаду эти стенания заряжают энергией, и всходы таки появляются, радуя глаз садоводов-фанатиков зелеными листочками, череночками и другими непонятными для нормальных людей признаками.

Когда растения достигают нужного размера, а холода уже не грозят их теплолюбивой натуре, начинаются терзания о том, куда столько всего посадить, зачем они столько посеяли и как это все вообще из Москвы на дачу/в деревню вывезти. К миграции рассады на место будущей высадки в открытый грунт/теплицу подключаются все, кто в настоящий момент свободен. Собирается экспедиция, выбираются сопровождающие лица, и все поддоны, горшочки, вырезанные пакеты из-под молока и сока (устаревшая модель, уже не актуально) везутся на дачу, где начинается еще более веселый процесс ожидания урожая. Но это уже, слава Мерлину, совсем другая история.