Иногда случается так, что сердце разрывается, распадается на сто тысяч кусков, ошметков от нежности и робости и радости и восхищения после какого-то очередного подтверждения, что на свете существуют свои люди, прекрасные какой-то нечеловеческой внутренней красотой и чем-то еще, не имеющим названия. Не стойкостью моральных качеств или целеустремленностью, не всепоглощающей добротой или сделанным выбором, не умениями рук своих или уровнем ума, мозгов своих, а всем этим вместе, вперемешку, и еще кучей всего, и все гармонично, правильно, удивительно, сочетаемо. Вообще, в самом начале, на старте, критериев нет, конечно: ни уровень интеллекта, ни профессия, ни цвет волос, ни вероисповедание, ни социальная группа, ни гендерная роль, ни склонность к разглядыванию неба в лужах, ни умение ловить снежинки носом, ни вера в чудеса - ничто не важно, ничего не имеет значения. Просто в один прекрасный момент накрывает такое понимание, которое как будто выражается даже в физических ощущениях; когда сердце вдруг падает куда-то, дыхание замирает и все внутри замирает, а потом все идет по-прежнему, но окрашенное уже другим цветом, характером, настроением, на самом деле нет слов и аналогий, которые могли бы это выразить, конечно.
Я смотрю на свеженькое письмо в почте от человека, которого вижу редко, слышу редко, знаю немного, но очень ценю, смотрю эти на смешные три предложения в пять строчек, складывающуюся в такую квинтэссенцию всего этого: понимания, пребывания на одной волне, осознания, любви, важности, неодиночества; и думаю, о тех очень немногих людях, которые близко или далеко, но на самом деле куда ближе, чем сами думают, совсем внутри; которые делают мой мир лучше. Которые просто делают мой мир.