Если пытаться уловить все свои настроения, разбираться в оттенках и полутонах ощущений, перебирать в пальцах эмоции, греметь четками каждого из чувств, расчленять, выявлять и систематизировать, есть риск сойти с ума и загреметь в комнату с мягкими стенами и решетками на окнах куда раньше, чем можно было бы представить. Хотя четкое осознание того, что все там будем (когда-нибудь окажемся, во всяком случае) - пусть даже мягкие стены будут всего лишь стенами внутри своей собственной головы - не то, чтобы примиряет с действительностью, но вырабатывает нужный уровень спокойствия.
Опасное это дело - копаться в себе.

Но все равно всегда можно выявить якорь, благодаря которому утлое суденышко еще не снесло в беспощадно открытое море; грузило, которое держит поплавок на поверхности ровно; константу, придающую всему этому смешному движению в пространстве смысл.

- в какие-то дни это люди вокруг, кто-то почти всегда, кто-то реже, кто-то лишь однажды. Когда они говорят, хохочут, ревут, смотрят на тебя своими глазами - а там целый мир, или бездна, или чертовщина какая-то, или покой; когда ты их знаешь пару тысячелетий, несколько лет, неделю или просто встретился взглядом в метро. И ощущение сопричастности, понимания и неодиночества;

- часто - музыка. От трогательной до невыносимой по мощности; от запавшей в голову детской песенки до оперной арии (через какой-нибудь мучительный блюз или нежную, мелодраматичную о любви; виолончель, скрипку, раскатистый речитатив или хриплую, но прекрасную американку из пятидесятых с голосом, которому нет определений). Когда хочется раствориться, разделиться на атомы и остаться в этом мгновении, а потом слушаешь и понимаешь, что уже растворился;

- почти всегда - слова. Тексты - от статьи в википедии до стихотворения; от смешной цитаты из переписки с кем-то важным до энциклопедической выдержки; рассказ, новелла или нечаянно выцепленная в метро чужая смска. Набат в голове, смешное в трогательности желание цитировать и применять; пара слов в качестве ответа на вопрос и эпиграфа бытия; вечность в буквах;

- факты. От продолжительности жизни совы до количества лапок у паука-птицееда (через радиус поражения водородной бомбы, точное количество сотрудников в каждом из калужских филиалов почтыроссии, координаты местоположения Лапландского заповедника и правила формулирования Ноты Протеста). Любая уточненная, подтвержденная информация; возможность обладания знанием; ответ на вопрос; решенная загадка; собранная мозаика;

- история. Хорошая, добрая, страшная, слезливая, злая, ужасная, но всегда - честная история о людях, их работе, их выборе, их взаимоотношениях, о честности, вере и стимуле; о любви, дружбе и борьбе; история совместная и каждого. От декабристов до Гарри Поттера (через Толкина, criminal minds и мумитроллей; тысячи тысяч историй - книжных, из фильмов, легенд, сказок, рассказанных в детстве перед сном). И пусть все всегда заканчивается хорошо.

Пусть вообще все всегда заканчивается хорошо. Или никогда, никогда не заканчивается.
Когда смысл всего вдруг на секунду становится ясен, открыт, наигран, нашептан, увиден, прочитан, вспомнен, можно глубоко вздохнуть и идти дальше. Куда угодно.